三
中原的战火烧了几十年，吴越偏安一隅，越发丰饶。数任吴越国君向中原王朝俯首，以求边境安宁。无鸾南行的消息先于他们的马蹄抵达西府，吴越王即刻着人备下宅邸，虽是再也入不得东宫，毕竟是皇家子弟。几日后却收到无鸾手书，说杭城乃吴越重地，不便叨扰，况且此番不为政事，只求安居，请王上谅解。
无鸾初到吴越之境，便将众人散往各地，寻一处隐逸之所。以他的身份和处境，既不能大隐于朝，也不能中隐于市，就剩下小隐于野这一条好歹能做个样子。找来找去，最后相中苏州城外十余里的那片竹林，便寻了工匠，在其中建一处庭院和几间竹舍。屋舍完工尚需时日，无鸾在城中邸舍住得稍久一些，便有人提了礼物，说我家大人请郎君到府上一叙。无鸾自是辞谢，却挡不住隔三差五有人来请，索性带了沈炼和两名近侍，轻装简行跑出去游山玩水。
那日他们行至一处山寺，天阴欲雨，不宜前行。既见山门，便有因缘，过而不入，好似是糟蹋了诸佛菩萨的一番心意。无鸾的母亲昭懿皇后笃信佛陀，无鸾从小耳濡目染，自有恭敬之心，他于佛前垂目，合掌做礼，一派自然。
傍晚下了一场大雨，临近子夜止歇，月色入户，蝉鸣声声，白日里山路走得多，无鸾早早便睡下。沈炼躺了一个多时辰，好容易睡了一会儿，噩梦来袭，兀地又醒过来。此时业已入夏，毕竟山中，晚间尚有些湿热，夜深了渐有凉意。沈炼枯坐了半晌，然后悄无声息地下了床，走到无鸾身边，俯身掖了掖薄被。无鸾背向他好似熟睡，却猛然将他手腕抓住，力道坚实，正扣着脉搏。沈炼脊背一僵，不敢动作，过了一会儿，无鸾的手渐渐放松，指尖划过沈炼的手背，悠缓绵长，如同流连于琴弦之上，及至指尖与指尖分离，婉转低回，尚有余音。
竹舍建成，无鸾回到苏州，用一本琴谱换了孙老丈一张琴，琴名幽篁，漆面黑红相间，隐隐有断纹交织。沈炼见老丈喜不自胜，不禁问道，琴没有了，琴谱又有何用。老丈问他，琴弦若在心间，有琴如何，无琴又如何。沈炼想起少时学武，师傅同他说剑道于心，心中有剑，枯枝落叶均能破敌。后来沈炼用刀，刀法轻灵，仍是剑的风骨。
那天傍晚无鸾在庭院里抚琴，琴音旷远，悠然古韵，一曲终了，发觉沈炼在听，便问他可知道这是什么曲子。见沈炼摇头，无鸾微微一笑，说，此曲名为《流水》，另有一曲名为《高山》，我倒忘了，叔叔向来不喜欢这些。
高山流水，知音难觅，即便是遇了知音，也未必挡得住天地不时，人事有违。宫掖多流言，沈炼随主上在洛阳长住时，多少也听过一些。先皇共有三位妻子，第一位是将门之女，诞下一子二女后亡故于乱军之中，第二位是前朝李氏外戚，所出仅无鸾一人，这第三位闺名婉儿，幼年失怙，被姨母接到身边，无鸾的母亲于同光元年早春亡故，十二月御驾入了洛阳，婉儿便受封为后。同年，先皇将中书侍郎殷峤的女儿许给无鸾，待她笄年之后便可完婚，结果同光二年无鸾说为母尽孝不宜迎娶，同光三年泰半时间躲到宫外，回京路上称病，生生耽搁了良辰，先皇震怒，殷侍郎连忙说青女尚幼，迟上几年也无妨。后来国祚动荡，山河骤变，无鸾离了京城，婉儿却再次成了皇后。沈炼听闻婉儿与表兄无鸾自小读书学剑皆在一处，竹马青梅，两小无猜，可惜成不了眷属。
沈炼觉得，此刻的无鸾应是想起了她，自己不通音律，却隐隐觉察出琴音中的落寞。他忽然想，若当真如此，自己可否也算得无鸾的知音。
沈炼二十岁那年喜欢过一个姑娘，姑娘姓周，闺名妙彤，听说父亲曾在朱梁为官，获罪而死，母亲死于流放途中。周妙彤几经辗到了太原府，为求生存做了营妓。周妙彤出身书香门第，只可惜落在军旅之中，没人与她吟诗作对，即便酒宴之时被叫去弹琵琶，也没几个人在意那一曲嘈嘈切切在倾诉哪一种情意。她眉目疏淡，面向温柔，浅言轻笑，与沈炼早夭的姐姐有三分相似。有段时间他经常去找她，不为别的，只是想听她说说话，其实很多时候她也是沉默，沈炼听着灯花的细碎声响却能得着少许安心。夏末秋初，云州守军哗变，他随豫王次子前去讨伐，等他回到太原，周姑娘已被人纳为妾室。他有两个结义兄弟，听说了这事拿着酒来敲门，三弟说，小娘子早和白面小子眉来眼去，好姑娘多得是，没了这一个也不会怎么。沈炼说别人家业大，我看这事挺好。大哥拍了拍他的肩，沈炼说我没事，大哥不说话，递过来一坛子酒。那晚沈炼被他二人灌得七荤八素，吐了两回，心里当真没有多难受。半年以后大哥叛逃，沈炼骑着马追了一天一夜，最后亲眼看着大哥死于乱箭之中，他翻身下马，扶了树干在一旁干呕，他这一天水米未进，胃袋空空，却还是止不住地干呕，眼眶胀痛好似行将爆裂，有士兵过来扶，他用力一推，反倒让自己跌坐在地上，咬着牙向大哥那头看了一眼，胸口一窒，好似悬了铁锤，非要砸到他皮开肉绽才会罢休。
无鸾忽然说，都是旧事了。沈炼以为这是在讲伯牙与子期，随口应了一声，却发觉无鸾在看他。莫非无鸾竟窥破了他的心思？一瞬之间沈炼几乎动容。然而他很快冷静下来，这句话或许只是要他知道，即便自贬至此，无鸾照样耳聪目明。
数月之后，京中来人。原来皇后诞下龙子，圣心大悦，朝臣皆有赏赐，也给无鸾送来了绢帛、金器等物，还特意赐个串了白玉的穗子，好让他系在琴上。庭院中数十双眼睛仿佛都在无鸾身上转了一转，无鸾恍若未觉，安安稳稳道了谢。
吃过午饭，无鸾让人准备纸笔，画好图样，然后叫来两个女伶，让她们去找苏州城里最好的绣娘，请她为皇后绣一只凤凰。一名女伶说，不如绣个龙凤呈祥。无鸾搁了笔，说，既是给殿下的贺礼，如此甚好。
约是过了半年，绣品才送到竹舍，无鸾见那凤凰傲然高飞，很是满意，立即差人送往洛阳。月余之后那人回来，带了一把短剑，皇后所赠，说是无鸾旧物。无鸾问沈炼，你可认得这是什么。沈炼说，应是越女剑，贴身格斗最为合宜。无鸾执剑，以指尖试其锋芒，道，剑是好剑，可惜我现在顶多用它来裁纸。于是当晚他当真用越女剑在纸上镌刻琴谱。临近子时，沈炼见他房中还亮着灯，便敲门进去。无鸾头也不抬，说这是《乌夜啼》，传说南朝刘季伯曾受猜忌，恐有大祸临头，姬妾闻慈乌夜啼，告知喜事将近，尔后果真应验，遂成此曲。沈炼与他对面而坐，见那纸上刻痕果决，笔法苍劲，每个字之中藏有百般变化，通篇又是意蕴贯通，好似万法归一，他细细地看了又看，说道，竟不知王爷原来精于剑道。无鸾手下一顿，你倒是好眼力。沈炼自知失言，无鸾抬眼看他，冷声道，我不是叔叔。
次日清晨，无鸾将那谱子与宝剑叫人一起送回去。那人又去了一月有余，空着手回来。此后，除却奉旨送赏的宦者，无鸾与宫中再无往来。
